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Abstrak. Artikel ini menguraikan mengenai fenomena kelompok musik metal yang 
menghadirkan hantu sebagai retorika visual pembentuk identitas komunitasnya. 
Citra hantu digunakan terkait dengan sejarah kelompok musik yang tidak 
terlepaskan dari pengaruh black metal atau yang dikenal dengan musik underground. 
Komunitas musik black metal menampilkan hantu sebagai ikon kelompok. Meski 
kelompok musik black metal di Indonesia terpengaruh oleh kelompok di negeri 
lain, namun mereka memodifikasi simbol atau ikon-ikon hantu yang dipergunakan 
dengan citra dan citarasa lokal. Seperti kelompok musik Makam atau Bandosa 
yang terdapat di Surakarta, mereka menciptakan syair, perhiasan yang dipakai 
dalam atraksi pemanggungan, logo, foto-foto serta artikel-artikel yang diperjual 
belikan sarat dengan soal dunia roh-roh gentayangan yang dikenal di masyarakat 
Jawa. Pemakaian ikon dan simbol-simbol yang mengerikan dan menjijikkan dalam 
penampilan dan pementasan mereka menggugat pemahaman tentang estetika yang 
secara umum dipandang berlawanan. Namun justru di situlah estetika komunitas 
underground diciptakan dan dinikmati. Di samping itu, kreatifitas dalam ranah ini 
sekaligus menyalakan daya hidup tradisionalisme di tengah arus modernitas global, 
di antara tren kebudayaan populer. 
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Pendahuluan
Praktik representasi hantu di masyarakat Jawa sudah dilakukan sejak lama. 
Di antaranya, yang paling sering dilakukan, adalah dengan menuturkannya. 
Kisah-kisah yang merepresentasikan hantu merupakan tema cerita yang 
sangat digemari, apalagi dituturkan ketika malam semakin larut. Percaya 
atau tidak dengan keberadaan hantu, kisah-kisah hantu selalu menarik; 
membuat orang yang mendengarkannya merinding, deg-degan, namun 
sekaligus menikmati. Cerita-cerita itu beredar lebih banyak daripada yang 
benar-benar diterima sebagai pengalaman pribadi, tetapi hal itu memang 
lazim terjadi. Cerita yang beredar itu mungkin saja melebih-lebihkan, tetapi 
itu kurang penting dibandingkan dengan kenyataan bahwa cerita-cerita 
itu ditanggapi secara serius.  Selain dituturkan sebagai ”dongeng-dongeng 
malam,” representasi hantu juga dihadirkan pada beberapa seni tradisi 
kelisanan, di antaranya pada pergelaran wayang kulit. Boneka-boneka 
wayang yang dimainkan dikenal dengan nama wayang setanan. Konon, 
wayang setanan ini merupakan representasi hantu yang dipercaya ”benar-
benar ada” di Jawa. 
Selain dalam bentuk seni tradisi kelisanan, representasi hantu juga lazim 
ditemukan dalam bentuk seni rupa, misalnya pada karya lukis tradisional 
Citro Waluyo dan gambar umbul , dan berbagai seni-hiburan yang lain 
(film layar lebar, beberapa program televisi, karya sastra dan, yang pernah 
marak, sandiwara radio). Dan ternyata, tidak hanya pada media seni tradisi 
kelisanan dan hiburan saja, representasi hantu juga muncul sebagai simbol 
identitas beberapa komunitas anak muda. Komunitas musik Black Metal di 
Surakarta merupakan satu di antaranya, yang menghadirkan hantu dan 
ikon-ikon Jawa tradisional sebagai simbol identitas komunitas. 
Black Metal adalah salah satu aliran musik ekstrim metal, underground, 
yang pernah marak di Surakarta selain Metal Core, Hard Core, Grind Core, 
Death Metal, Gothic Metal, dan beberapa yang lain. Dibandingkan dengan 
yang lain, saat ini Black Metal merupakan komunitas musik underground 
yang relatif kecil. Di Surakarta hanya ada dua kelompok musik Black Metal 
yang masih menunjukkan eksistensinya hingga sekarang: Makam dan 
Bandoso.
Sejarah Singkat Komunitas Black Metal di Surakarta 
Kemunculan Makam dan Bandoso di Surakarta merupakan dampak dari 
tersebarnya pengaruh Black Metal ke berbagai belahan bumi, pada geliat 
gelombang ketiga aliran musik ini pasca peristiwa Dark War (1992-1993) dan 
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kemunculan perkumpulan Black Metal Inner Circle (atau yang juga sering 
disebut Black Circle). Dark War adalah peristiwa terjadinya konflik antara 
komunitas Black Metal Finlandia dan Norwegia, sedangkan Black Circle 
adalah sekumpulan musisi Black Metal gelombang kedua di Norwegia yang 
terobsesi membangkitkan kembali kebudayaan pagan nenek moyang mereka, 
Viking, dan memupuk kebencian terhadap agama Kristen yang mereka 
anggap telah menindas kebudayaan asli mereka. Komunitas ini melakukan 
pembakaran beberapa gereja di semenanjung Skandinavia. Publisitas negatif 
komunitas Black Metal Skandinavian ini justru memunculkan gelombang 
yang lebih luas, menumbuhkan komunitas-komunitas Black Metal di 
beberapa negara yang lain, termasuk di beberapa kota besar di Indonesia 
(Jawa-Bali). Gelombang ketiga ini juga dikenal sebagai Gelombang Modern 
Black Metal. 
Black Metal Skandinavian banyak memengaruhi komunitas Black Metal 
di Surakarta, meskipun sebenarnya istilah Black Metal muncul dari nama 
judul album yang dirilis oleh kelompok musik new wave of British heavy 
metal yang bernama Venom (1982). Venom (Inggris) dan Bathory (Norwegia) 
adalah dua kelompok musik Black Metal yang dianggap sebagai penancap 
tonggak kemunculan aliran musik Black Metal (gelombang pertama).
Komunitas Black Metal di Surakarta muncul belakangan setelah marak 
di Jakarta, Bandung, Yogyakarta, Malang, Surabaya dan Denpasar. Peran 
komunitas Black Metal Bandung cukup besar pada pemunculan komunitas 
Black Metal di Surakarta. Bandung sempat menjadi mercusuar komunitas 
Black Metal di Surakarta sampai akhirnya, pada perkembangan berikutnya, 
komunitas Black Metal di Surakarta merasa lebih nyaman berkegiatan 
bersama dengan jaringan Black Metal Jawa Timur. Meskipun tidak sesemarak 
kota-kota besar lainnya (Jawa-Bali), Black Metal pernah sangat mewarnai 
kehidupan anak muda, metalheads, di Surakarta.
Demam Trash Metal merupakan fondasi awal diterima dan merebaknya 
Black Metal di Indonesia. Membedakan metal dengan scene musik rock yang 
sebelumnya dianggap sebagai musik paling “keras”; para “penganut” metal 
menyebut dirinya metalhead, bukan rocker. Menurut pengakuan Jiwo, vokalis 
band Makam, semua anggota Makam pernah sangat menggemari Sepultura, 
kelompok musik Trash Metal dari Brasil, sebelum akhirnya mengenal 
dan beralih ke Black Metal . Kecintaan mereka terhadap kelompok musik 
Trash Metal ini terlihat pada penamaan kelompok mereka Makam (dan 
sebelumnya Sucker Grave) yang terjemahannya senada dengan Sepultura: 
kuburan.
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Sejak tahun 2007 Black Metal di Surakarta mulai surut. Semakin 
populernya varian musik underground ekstrim metal lain di kalangan 
metalheads Surakarta membuat Black Metal meminggir. Dibanding dengan 
bentuk aliran musik underground yang lain Black Metal ini akhirnya dianggap 
ketinggalan jaman, baik dari segi teknik permainan musiknya, maupun 
simbol-simbol visual yang dimunculkan. ”Hari gini masih setan-setanan?” 
kata Aji menirukan kesan miring beberapa teman underground di Surakarta 
. Sekarang hanya tinggal dua kelompok musik Black Metal yang tersisa di 
Surakarta: Makam dan Bandoso.
Makam dan Bandoso dikenal sebagai dua kelompok musik Black 
Metal yang mensintesakan simbol-simbol identitas Black Metal dengan 
representasi hantu dan ikon-ikon Jawa tradisional sebagai simbol identitas 
mereka. Simbol-simbol tersebut mereka ekspresikan dalam berbagai produk 
visual mereka, baik fesyen panggung maupun produk-produk ikonik 
mereka (artwork pada merchandise, logo kelompok, foto kelompok). Sintesa 
ini terasa ganjil, janggal, namun justru itulah kekuatan mereka. 
Simbol Identitas Makam dan Bandoso
Logo Makam mengalami empat kali perubahan. Logo pertama tidak 
terpublikasikan. Baru logo kedua yang mulai dipublikasikan. Logo kedua 
ini merepresentasikan pengalaman Jiwo melihat larik-larik cahaya di 
antara gerumbulan pohon yang dipercayainya sebagai kehadiran hantu 
Banaspati. Logo Makam yang ketiga merujuk pada ikon-ikon perlawanan 
True Norwegian Black Metal (anti human-anti life) dengan memasukkan 
ikon di luar tradisi simbol Black Metal, The Vitruvian Man (drawing karya 
Leonardo Da Vinci), dalam posisi terbalik. Penggunaan ikon di luar tradisi 
simbol identitas komunitas Black Metal juga muncul pada logo sekunder 
kelompok ini: ikon burung gagak reraton.  Visualisasi logo Makam yang 
keempat dipengaruhi oleh Darkthrone, kelompok musik Black Metal dari 
Norwegia. Logo kedua kelompok ini sama-sama merepresentasikan badai: 
Darkthrone merujuk pada blizzard beast, badai salju yang biasa terjadi di 
Norwegia, sedangkan Makam merujuk pada cleret tahun, badai yang terjadi 
di beberapa tempat di pedesaan Jawa. Logo Makam dari yang pertama 
dipublikasikan hingga sekarang selalu merepresentasikan kekuatan alam. 
Banaspati, salah satu ide visual logo mereka, pun dimaknai sebagai bagian 
dari kekuatan alam. 
Semua artwork produk merchandise  yang diterbitkan Makam 
menggunakan ikon-ikon Jawa tradisional. Artwork seri Ram of Java 
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merupakan hasil modifikasi dan sintesa antara mitologi dewa kesuburan 
dalam kebudayaan Babilonia, Ram of Mendes, dengan mitos kesuburan 
dalam kebudayaan Jawa (Dewi Sri), sedangkan artwork pada semua seri 
Kayon adalah hasil modifikasi dari kayon atau gunungan dalam wayang 
kulit. 
Selain berbagai seri Kayon, artwork seri Garuda Taksaka dan Kumbokarno 
juga merujuk pada wayang kulit. Artwork seri Garuda Taksaka merupakan 
gabungan imaji burung Garuda dan ular dalam wayang kulit, sedangkan 
seri Kumbokarno merujuk pada sosok Kumbokarno,  raksasa, dalam epos 
Ramayana (wayang kulit). Raksasa dan binatang merupakan karakter 
keperwiraan yang berbeda dengan keperwiraan tokoh-tokoh protagonis 
pada umumnya. Karakter keperwiraan alternatif ini, sebagaimana idealitas 
priyayi yang tersurat dalam serat Tripama, menginspirasi terciptanya kedua 
artwork tersebut. 
Artwork seri Surya Majapahit dan Jatayu merupakan upaya Makam 
meniru komunitas Black Metal Skandinavian, dengan memanfaatkan ikon-
ikon kebudayaan yang mereka pandang sebagai ikon kejayaan Jawa. Makam 
merepresentasikan ikon-ikon identitas Jawa pada era kerajaan Hindu, era 
yang mereka anggap sebagai puncak kejayaan bangsa Jawa. Sedangkan 
pada seri Sotya Kalimah (modifikasi simbol pentagram terbalik) dihadirkan 
kaligrafi aksara Jawa yang membentuk imaji kepala kambing di tengah 
pentagram. Setiap kata dalam kaligrafi tersebut menunjuk pada keempat 
elemen alam, keempat kiblat danyang dan satu pusat: papat kiblat lima pancer 
dengan mendudukkan karaton Kasunanan Surakarta sebagai situs keramat 
pusatnya.
Sejak awal berdirinya, Makam sudah menggarap fesyen panggung 
mereka. Jubah hitam berkerudung dengan menggunakan corpsepaint adalah 
fesyen panggung Makam yang pertama (1995). Dua tahun kemudian fesyen 
panggung mereka berubah. Kalau sebelumnya terinspirasi oleh kelompok 
Testament (Amerika Serikat), kali ini rujukan mereka adalah Cradle of Filth, 
kelompok musik dari Inggris: Jiwo berdandan serupa Drakula, lengkap 
dengan corpsepaint dan kesan lumuran darah di mulutnya.
Pada antara tahun 1997-1999 Jiwo mengenakan lagi jubah hitamnya 
(sebagai cape berkerudung). Jiwo, dengan mengenakan cape berkerudung, 
wristband dan armor artificial, berdandan seolah-olah seorang prajurit Viking. 
Tahun berikutnya fesyen panggung Makam berubah lagi, dan tetap merujuk 
pada kode-kode fesyen Black Metal Skandinavian. Tahun 2000-2006 Jiwo 
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sempat hanya bertelanjang dada dan tanpa corpsepaint (tetap menghadirkan 
gimmick darah di sekitar mulut) ketika beraksi di atas panggung. 
Pada perhelatan musik Smash Your Ass (16 September 2006) di Solo 
Radio FM, Jiwo mengenakan kostum panggung yang secara teknis lebih 
artistik penggarapannya. Kostum ini kemudian disempurnakan lagi dengan 
menambahkan body protector Kendo sebagai armor. Fesyen panggung 
ini tidak lagi digunakan setelah perhelatan musik Jakarta Black Fest II (4 
Desember 2011) di Bulungan, Jakarta. Pada perhelatan musik Rock in Solo 
VI (13 Oktober 2012) di Alun-alun Utara Karaton Kasunanan Surakarta, 
kelompok ini menghadirkan fesyen panggung mereka yang terbaru, fesyen 
panggung yang visualisasinya lebih sederhana namun terasa sangat kuat 
retorika simbolnya. 
Makam membuat imaji foto pertama kali pada tahun 1995. Mereka 
mengimitasi pose kelompok The Testament (pada imaji sampul album musik 
kelompok ini): berdiri berjajar lima, mengenakan jubah hitam berkerudung 
dengan salah satu orang, yang berdiri di tengah, memegang Satanic Bible. 
Sepuluh tahun berikutnya Makam baru membuat imaji foto lagi. Mereka 
berpose seperti kelompok-kelompok musik populer pada umumnya, 
namun dengan memberi tekanan pada penghadiran ikon keris (pose Jiwo 
memegang sebilah keris). 
Menjelang keberangkatan Makam ke Malaysia, dalam proyek Manikamaya 
Ekspedisi Pamalayu 2009, Jiwo membuat imaji foto. Dia membuat foto ini 
sebagai arahan fesyen panggung yang digunakan oleh vokalis penggantinya 
sewaktu pentas di Malaysia (Jiwo tidak turut berangkat ke Malaysia). Imaji 
foto Jiwo ini merepresentasikan sesosok hantu prajurit Jawa yang sekaligus 
metalhead. Sepulang dari Malaysia Makam kembali membuat imaji foto 
dengan masing-masing orang memakai beskap, mengenakan kain jarit, 
memakai keris, menyelipkan samir (selempang) di pinggang, bercelana 
hitam dan bersepatu boot. Kelompok ini sekarang banyak membuat imaji 
foto untuk berbagai keperluan mereka: promosi, pembuatan merchandise 
dan berbagai keperluan official lainnya. 
Kelompok Black Metal kedua di Surakarta, Bandoso, membuat logo 
pertama mereka pada tahun 2004, berupa tulisan nama kelompok yang 
ditulis dengan menggunakan tipografi Minion Pro Medium. Tahun 2009 
logo kelompok ini berubah. Namun logo Bandoso yang kedua ini justru 
menuai banyak kritik dari sesama komunitas ekstrim metal di Surakarta: 
visual logonya terlalu mirip dengan logo Behemoth, kelompok musik Black 
Metal dari Polandia. Menerima kritik tersebut, Bandoso memodifikasi lagi 
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logo kelompoknya. Tipografi hurufnya diolah lagi (meskipun masih dalam 
ragam yang sama) dan diberi tambahan imaji kepala kambing di bawah 
tulisan nama kelompok. Visualisasi imaji kepala kambing ini dipengaruhi 
oleh imaji kepala robot pada film Transformers. 
Pengaruh film pada produk ikonik Bandoso tidak hanya terlihat pada 
ikon kepala kambing ini saja. Imaji foto (pose) kelompok pada sampul CD 
album musik mereka yang terbaru, Semesta Paradoks, juga dipengaruhi 
oleh imaji pose para superhero The Avengers (pada berbagai merchandise 
dan media publikasi film ini). Tahun 2009 Bandoso mulai merintis produk 
merchandise. Awalnya mereka bekerjasama dengan beberapa perusahaan 
clothing. Perusahaan-perusahaan inilah yang merilis produk-produk 
merchandise mereka. Perusahaan clothing (distro) pertama yang bekerjasama 
dengan Bandoso adalah Belukar. Distro ini merilis kaus seri Rage of the 
Reaper. Setelah itu ada Helleluyah (seri Mystical Beat dan Tikaman Napsu), 
Alpha Omega Merch (seri logo Bandoso) dan Cock Off! (seri ulang tahun 
Bandoso: Eleven Years). Tapi Bandoso sering merasa kurang puas dengan 
merchandise yang dikeluarkan perusahaan rekanan mereka. Bandoso merasa 
identitas dan visi mereka sering kurang terepresentasikan pada produk-
produk merchandise tersebut. 
Bandoso berniat merilis sendiri produk-produk merchandise mereka. 
Ulang tahun Bandoso ke-12 adalah momentum kelompok ini secara serius 
memproduksi merchandise mereka sendiri. Bandoso memasukkan ikon-
ikon Jawa tradisional pada artwork kaus ulang tahun ke-12 ini, di antaranya 
ikon keris dan angka dalam aksara Jawa. Sejak itu mereka berencana selalu 
memasang ikon-ikon Jawa tradisional dalam setiap artwork visual mereka. 
Hal itu terwujud pada sampul CD album Bandoso yang terbaru, Semesta 
Paradoks (2012), dimana mereka menghadirkan ikon jarit (atau kain 
batik), keris, serta menuliskan sebuah kalimat dalam bahasa Jawa dengan 
menggunakan aksara Jawa, meskipun terdapat kesalahan di sana-sini: ‘wolak 
walik manungsa ing jaman kalebandu’. 
Tahun 2009 Bandoso juga mulai serius menggarap fesyen panggung 
mereka. Bandoso menggunakan kode-kode fesyen Black Metal pada fesyen 
panggung mereka dengan selektif. Mereka memilih mana yang menurut 
mereka bisa bisa digunakan dan mana yang tidak. Sabuk selongsong peluru 
(bullet belt), yang pernah menjadi aksesori wajib pada fesyen panggung 
mereka, sekarang tidak lagi mereka gunakan. Bandoso merasa penggunaan 
sabuk ini sekarang tidak banyak manfaatnya, bahkan cenderung mengganggu 
kenyamanan mereka saat beraksi di atas panggung. 
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Apabila dipandang dari perspektif kajian budaya, Makam dan Bandoso 
merupakan subkultur anak muda, sekaligus bagian dari kebudayaan 
populer. Mereka menjadi konsumen aktif tren simbol identitas Black 
Metal dan merujuknya -memodifikasinya- sebagai gaya. Makam dan 
Bandoso mengada oleh gaya meskipun dalam bentuk tiruan yang tidak lagi 
mengandung pesan tersembunyi: gaya sebagai bagian dari mode fesyen. 
Apa yang dilakukan kedua band itu dapat dideskripsikan sebagai bricolage. 
Bricolage simbol adalah pengambilan berbagai objek atau komoditi, yang 
masing-masing sudah dimuati makna, untuk direkontekstualisasi, ditata 
ulang dalam suatu ensambel simbolik, sehingga makna-makna sebelumnya 
tersubversi dan muncul makna dan pesan baru.  Pemunculan berbagai 
ikon wayang kulit dan ikon-ikon tradisional Jawa yang lain, The Vitruvian 
Man terbalik, representasi cahaya, body protector Kendo, pose heroik ala 
kelompok lakon The Avengers, ikon kitab serta berbagai simbol perlawanan 
dan identitas Black Metal pada berbagai produk visual (ikonik dan fesyen) 
Makam dan Bandoso adalah proses bricolage simbol kedua kelompok 
tersebut dalam membangun simbol identitas mereka. 
Bricolage simbol Makam dan Bandoso tidak akan ada artinya kalau tidak 
homolog dengan musik yang dimainkan, citra diri kelompok, kegiatan, 
jejaring komunitas dan kepedulian pokok mereka sebagai satu kesatuan 
yang terstruktur. Struktur pada subkultur yang memiliki karakter oleh 
keteraturan ekstrim: setiap bagiannya secara organik berkaitan dengan 
bagian lain dan melalui kecocokan antar bagian inilah anggota subkultur 
mengartikan dunia.  Makam dan Bandoso muncul dan tumbuh dalam tren 
subkultur anak muda (Black Metal), namun konsep bricolage dan homologi 
pasca otentisitas memungkinkan keduanya memunculkan kekhasan mereka. 
Makam dan Bandoso merupakan bagian dari komunitas Black Metal dunia 
sekaligus tren dalam kebudayaan populer. 
Retorika Simbol Identitas dalam Estetika Kengerian
Pada paparan data di atas, simbol visual identitas Makam dan Bandoso 
saya baca dengan menggunakan pendekatan studium. Data-data tersebut 
saya lihat secara rinci; saya pisahkan unsur-unsur –a series of discontinuous 
signs– dari keseluruhan visual. Saya tentukan kode-kode pada objek visual 
berdasarkan ketertarikan. Ketertarikan yang membangkitkan rasa suka 
tapi tidak sampai jatuh cinta.  Studium sejajar dengan saat perseptif, ketika 
kita meraba-raba, mengeksplorasi dan mencocokkan kode-kode dalam diri 
kita dengan kode-kode yang ada dalam objek visual, sedangkan punctum 
adalah saat kita bergerak dan berhenti pada titik yang menggemaskan 
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kita dan merefleksikannya dengan bahasa sendiri sejauh itu membantu 
mengembangkan subjektivitas kita.  Studium selalu terkodekan, dan 
punctum yang merusaknya.  Kita mengonsentrasikan perhatian pada detail-
detail bisu (partial) yang sebenarnya bukan fokus perhatian dan atau bahkan 
kecacatan (noda) yang tidak disengaja namun justru membangkitkan desire 
atau mourning yang mendalam.  
Studium dan punctum adalah dua konsep pendekatan yang diperkenalkan 
oleh Roland Barthes (2000) untuk mengapresiasi fenomena visual. Semiotika 
ini merupakan perkembangan dari konsep retorika dalam semiotika konotasi 
(yang disusunnya dengan pendekatan struktural). Semiotika konotasi ini 
dikoreksinya dengan menengok kembali pendekatan ”fenomenologis” yang 
disebutnya fenomenologi sinis. 
Dari sekian banyak data visual simbol identitas Makam dan Bandoso 
(studium) ternyata hanya ada tiga titik (punctum) yang menggelisahkan 
dan menggemaskan saya: fesyen panggung Jiwo (Makam) pada perhelatan 
Rock in Solo VI, representasi Banaspati sebagai ide visual logo Makam dan 
produk ikonik (artwork) yang disematkan pada kaos ulang tahun Bandoso 
yang ke-12. Dalam hal ini, posisi saya bukan sebagai pengamat yang 
sedang berhadapan dengan berbagai realitas visual tersebut, tetapi saya 
berada di antaranya (correspond), kemudian menuliskan imajinasi-imajinasi 
baru berdasarkan realitas visual yang nyata.  Ada yang terasa ganjil pada 
visualitas ketiga titik tersebut, namun justru keganjilan tersebutlah yang jadi 
kekuatan Makam dan Bandoso. Dengan demikian, tak salah jika dikatakan 
punctum adalah jantung retorika.
Analisa retorik ini merupakan pisau bedah untuk mengenali kondensasi 
kekuatan (metafora) dan retorika simbol identitas Makam dan Bandoso. 
Sedangkan untuk memahami estetika simbol identitas keduanya, sebagai 
pintu masuk saya gunakan teori estetika kengerian. Estetika kengerian ini 
saya adaptasi dari konsep estetika kejijikan (disgust) yang dikembangkan oleh 
Menninghaus. Dalam estetika ini, keindahan tidak hanya dapat dipersepsi 
pada apa-apa saja yang memang indah. Keindahan juga dapat terbangun 
atas dasar mixed sensation, campuran dari berbagai sensasi, termasuk bahkan 
sensasi yang berlawanan dengan apa yang secara umum dianggap sebagai 
keindahan. Inilah yang memungkinkan munculnya kenikmatan atas sensasi 
kengerian. Kant menyebutnya sebagai kenikmatan keindahan yang lain, 
yang sublim.   
Sensasi kengerian adalah sebuah strong sensation , sensasi yang teramat 
sangat kuat, yang membuat orang merinding dan bahkan mungkug-
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mungkug (Jawa: semacam rasa mual) serasa mau muntah. Sensasi kengerian 
ini bisa masuk dalam ranah seni hanya kalau sudah dalam bentuk metafora. 
Metafora kengerian yang masih tetap ”berbahaya” sebab dibentuk oleh 
tiruan-tiruan artistik dan atau metonimi-metonimi sensasi kengerian. 
Fesyen panggung Jiwo pada perhelatan Rock in Solo VI sebenarnya 
secara teknis tidak terlalu istimewa namun hampir di setiap detail bagian-
bagiannya menyedot perhatian. Hampir semua konotator ini menghadirkan 
sensasi kengerian. Kesan wajah keriput nenek tua yang bersaput bedak 
dan bibir yang terlalu merah (oleh belepotan kecoh sirih) dengan matanya 
yang cowong, gelap, dalam kesehari-harian adalah lawan dari kecantikan. 
Ingatan akan sensasi tersebut ditambah dengan informasi tentang corpse-
paint (representasi wajah pucat mayat) membuat konotator ini (dandanan 
dan make up Jiwo) tidak lagi hanya menjadi metafora mayat hidup yang 
mengerikan, tetapi juga kengerian yang mengenaskan. Darah gimmick 
yang belepotan di mulut dan membercak di beberapa bagian tubuh adalah 
tiruan artistik dari sensasi kengerian. Bercak dan leleran darah pada tubuh 
ini menjadi metafora dari kesakitan, penderitaan, perjuangan, kengerian, 
ketercekaman dan kekejaman. Bau anyir darah yang ”tercium” dalam ingatan 
menjadikan metafora ini terasa lebih mengerikan. Metafora kengerian pada 
darah gimmick ini tidak hanya dibangun oleh tiruan artistik saja tetapi juga 
dari material yang digunakan. Air ludah hasil kunyahan sirih (kecoh) yang 
digunakan sebagai tiruan artistik, darah gimmick, adalah metonimi kejijikan. 
Sumping kudhup merupakan aksesori penting dalam kostum tari 
tradisional Jawa, yaitu tari kraton gaya Yogyakarta. Penghadiran sumping 
kudhup pada fesyen panggung Jiwo memunculkan kejanggalan; sumping 
ini digunakan di luar fungsi simboliknya dan dipertemukan dengan fesyen 
panggung musik ekstrim metal yang berbeda sama sekali kode fesyennya. 
Kaus hitam tanpa lengan yang sengaja dicabik-cabik, cut up, adalah 
metafora berikutnya. Kaus yang dicabik-cabik ini menguat metafora 
kengeriannya setelah ditambah bercak-bercak darah gimmick di atas kain 
kausnya. Cabik-cabik ini adalah metafora dari kesakitan dan perjuangan 
yang berdarah-darah. Keseluruhan metafora kengerian ini merupakan 
estetika fesyen panggung Jiwo. Dari konotator-konotator inilah retorika 
visual simbol identitas Makam pada fesyen panggung dibangun di atas 
strong sensation yang digali dari sensasi tergelap manusia (the darkest 
sensation) yang memendar cahayanya dalam ”seni rupa”. 
Kisah hantu sebagai sebuah pengalaman perjumpaan dengan yang 
”menyeramkan” bukan hal yang mudah untuk didiskusikan. Banyak 
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yang mempercayai keberadaannya namun tidak sedikit pula yang 
menganggapnya sebagai khayalan belaka. Terlepas percaya dengan 
keberadaan hantu atau tidak, berbagai bentuk representasi hantu hampir 
selalu bisa membangkitkan the darkest sensation: ketakutan, ketegangan, 
kejijikan, kengerian dan sebagainya. Banaspati adalah satu di antara 
banyak jenis hantu yang dikenal oleh masyarakat Jawa, yang dikisahkan 
dan juga divisualisasikan. Representasi Banaspati pada karya-karya seni 
rupa tradisional biasanya memposisikan metafora sebagai penjaga moral, 
sebagai pembawa-penyampai nilai: simbol-simbol kengerian yang artistik, 
yang indah, dimunculkan untuk menyadarkan orang agar menjauh dari 
sifat-sifat jahat.  Di sini kengerian tidak diijinkan menghadirkan sensasinya 
kecuali dalam metafora yang indah.  Sebaliknya, dalam tradisi tutur (non 
visual) Banaspati tetap direpresentasikan sebagai hantu yang menyeramkan, 
mengerikan dan sangat imajinatif. Di dalam ”mere idea of imagination” 
inilah Banaspati membangkitkan sensasi kengerian. Sensasi kengerian 
Banaspati ini nyata, selalu nyata, namun sekaligus ”hanya ide.” Sulit untuk 
membuktikan bahwa rasa takut terhadap kemengadaan hantu ini benar-
benar sebuah sensasi yang digali dari rasa takut atau ingatan rasa takut atas 
perjumpaan yang sesungguhnya. 
Banaspati, dalam tradisi tutur, sangat kuat membangkitkan sensasi 
kengerian. Hantu ini dikenal di masyarakat (Jawa) dalam bentuk kisah; 
representasi konstruksionis  dari sesuatu yang menyeramkan. Representasi 
Banaspati menjadi metafora dari sensasi-sensasi kengerian. Metafora 
kengerian inilah yang digunakan Makam sebagai ide visual logo –kedua 
dan ketiga- kelompok mereka: retorika simbol identitas Makam. Kekuatan 
retorik ide visual ini dibangun tidak hanya oleh metafora kengerian saja tetapi 
juga oleh perlawanannya terhadap rasionalitas modern. Dalam rasionalitas 
modern hantu dianggap tidak masuk akal dan kacau. Ketidakmasukakalan, 
kekacauan dan kengerian inilah kekuatan simbol identitas Makam. Retorika 
ini menjadi lebih mengerikan sebab selain membangkitkan sensasi kengerian 
hantu juga telah menciptakan ”hantu” yang lain, ketidakmasukakalan, yang 
ditolak oleh rasionalitas modern.
Kaus seri ulang tahun Bandoso ke-12 adalah merchandise ulang tahun 
sekaligus ”pamflet”: pernyataan kemengadaan mereka di dunia musik 
underground. Imaji simbol freemason dan imaji tengkorak bertanduk –simbol 
identitas komunitas Black Metal Skandinavia– mereka gunakan sebagai 
bagian dari elemen visual artwork ini. Simbol-simbol tersebut dalam tradisi 
simbol komunitas Black Metal adalah sebuah pernyataan perlawanan yang 
kuat terhadap kebudayaan dominan. Kekuatan simbol ini terlihat pada 
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metafora kengeriannya. Tapi tidak dalam visual artwork kaus merchandise 
ulang tahun Bandoso ini. Kedua simbol tersebut dihadirkan dalam kaidah 
desain grafis yang sederhana dan rapi. Begitu juga imaji-imaji lain yang 
digunakan (ikon keris, kitab yang diacungkan dan angka ’12’ yang ditulis 
dalam aksara Jawa). 
Ikon tengkorak manusia tidak selalu digunakan sebagai simbol keseraman 
atau simbol maut tapi juga simbol kesucian. Kultus tengkorak merupakan 
salah satu agama tertua di dunia.  Hari-hari ini ikon tengkorak bahkan juga 
digunakan sebagai bagian dari mode fesyen, tren dalam gebyar kebudayaan 
populer yang menyenangkan.  Dan rupanya ikon tengkorak bertanduk (dan 
simbol freemason) dalam artwork kaus ulang tahun Bandoso ini merupakan 
bagian dari mode fesyen ini: tren simbol identitas komunitas Black Metal. 
Imaji keris dalam artwork ini adalah praktik pemakaian begitu saja imaji-
imaji simbol yang sebenarnya tidak saling cocok. Keris lebih dikenal sebagai 
simbol identitas kebudayaan Jawa, bagian dari simbol kebudayaan dominan. 
Begitu juga dengan ikon kitab. Meskipun dalam visualisasinya digambarkan 
dibawa dengan tangan teracung, ikon kitab ini condong menjadi simbol 
kebudayaan dominan daripada simbol semangat perlawanan. Ikon angka 
’12’. Aksara Jawa, yang digunakan untuk menuliskan (imaji) angka ’12’ 
pada artwork, dalam kesehari-harian ”hanya” dikenal sebagai salah satu 
simbol identitas Jawa yang artifisial. Seperti halnya ikon keris, aksara 
Jawa pada artwork ini terlihat sebagai tanda visual yang kuno. Dan tentu 
saja, ketiga ikon ini bukan bagian dari tradisi simbol identitas Black Metal. 
Keseluruhan imaji yang digunakan pada visual artwork kaus ulang tahun 
Bandoso ini ternyata tidak merepresentasikan kengerian. Visual artwork pada 
merchandise ini agaknya memang diupayakan dibuat seartistik mungkin. 
Apa-apa saja yang seharusnya memunculkan ketercekaman, kengerian dan 
ketakutan terluruhkan oleh eksekusi kreatif artwork yang rapi. 
Konsep kreatif artwork kaus ulang tahun Bandoso ini sebenarnya hampir 
mirip dengan gaya pemberontakan subkultur Punk. Bedanya, subkultur Punk 
menggunakan metonimi kejijikan dan tiruan artistik untuk membangun 
metafora kejijikan pada ”karya seni”nya, sementara artwork pada kaus ulang 
tahun Bandoso ini justru dikemas sebagai sebuah karya seni grafis yang 
terlalu sederhana dan terlalu rapi. Kesederhanaan dan kerapian yang justru 
menyamarkan kengerian-kengerian yang sebenarnya hampir muncul dalam 
bricolage dan homologi. Tapi ”kegagalan” inilah kekuatan retorik simbol 
identitas Bandoso: metafora yang malas membangkitkan sensasi kengerian 
akhirnya justru menjadi metafora kengerian itu sendiri. Kesederhanaan dan 
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kerapian yang berlebihan pada tampilan visual artwork kaus ulang tahun 
Bandoso ini mengerikan: kengerian dalam keindahan. 
Estetika Kengerian sebagai Kebangkitan Postradisionalisme
Selain membangkitkan sensasi kengerian, penghadiran ikon-ikon Jawa 
tradisional dalam simbol identitas Makam dan Bandoso ini ternyata juga 
membangkitkan postradisionalisme. Inovasi kreatif yang dilakukan Makam 
dan Bandoso menyalakan daya hidup tradisionalisme di tengah arus 
modernitas global, di antara tren kebudayaan populer. Modernitas selama ini 
selalu meminggirkan apa-apa yang tradisional. Menganggapnya ketinggalan 
jaman dan menjadikannya lawan (oposisi biner). Namun Giddens, dalam 
kajiannya tentang masyarakat postradisional,   menunjukkan bahwa apa-apa 
yang tradisional ternyata tidak sepenuhnya hilang. Apalagi saat modernisme 
diidentikkan dengan “Barat”. Tradisionalisme direkonstruksi berdasarkan 
masa sekarang, dalam kepentingan sekarang; pengulangan-pengulangan 
yang bukan berarti mempertahankan masa lalu melainkan melanjutkan 
pengalaman. Tradisi ini dibangun kembali sesuai dengan semangat zaman 
sekarang. Di antaranya juga yang berkait dengan globalisasi. Tradisi, 
dalam postradisionalisme ini, melakukan negosiasi dengan globalisasi. 
Saling menginterogasi. Karenanya, Gidden bahkan menyebut masyarakat 
postradisional sebagai masyarakat global yang pertama.  
Kebangkitan postradisionalisme ini melengkapi penikmatan estetika 
kengerian Makam dan Bandoso, dan membuat orang-orang, terutama yang 
merasa berkebudayaan Jawa, tergila-gila dengan simbol identitas keduanya. 
Maka penikmatan tersebut bukan hanya disebabkan oleh kekuatan sensasi 
kengeriannya saja, tetapi juga oleh kuatnya harapan yang ditawarkan: 
memendarnya simbol-simbol identitas Jawa yang berasal dari praktik 
penggunaan ikon-ikon Jawa tradisional dalam estetika (kengerian) simbol 
identitas Makam dan Bandoso. 
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